Marcel Gram is ingenieur bij het bureau van maten en gewichten. Hij zorgt ervoor dat een minuut exact een minuut duurt, een meter precies een meter lang is en drie plus drie altijd zes is. Op een dag komt zijn zoon met een 'omgekeerde glimlach' thuis na een ruzie op school. Hij is niet zeker of hij echt verdrietig is, eerder boos, of teleurgesteld... Dat is toch allemaal bijzonder onnauwkeurig, vindt Marcel! Hij gaat aan de slag om instrumenten uit te vinden die gevoelens feilloos in kaart brengen. Maar de tranometer, de khouvanoschaal, de goestoscoop en het hoerakompas zorgen al snel meer voor ruzie dan voor geluk...